La nostra materia prima è la vita, non l’aritmetica. Nella vita due cose negative non fanno un positivo. In inglese i doppi negativi sono sgrammaticati, ma l’italiano usa i doppi e persino i tripli negativi, cosicché un’affermazione ha il sapore del proprio significato. Angosciato un italiano può esclamare: «Non ho mai niente!» Gli italiani conoscono […]
Quasi tutti i bambini di quasi tutto il mondo dipingono le stesse cose. In tutto il mondo essi dipingono quello che vedono, quello che sanno, quello che conoscono e cioè un prato, una casa, montagne, un albero e il sole. Cambierà la forma della casa o dell’albero, ma i soggetti sono più o meno questi. […]
Da qualche tempo cambio barbiere a ogni taglio di capelli. Ho notato che ogni volta che entro da un barbiere o un parrucchiere nuovo, sembra che il mio ingresso crei dello scompiglio, mi guardano come se secondo loro io non dovrei essere lì, e mi chiedono sempre: “Che desidera?”. È una domanda che mi spiazza […]
A volte mi capita, quando vado in libreria, di sfogliare dei libri di poesia, e tra le righe, nei versi dei poeti contemporanei, leggo sempre un sottotesto che afferma, con un certo compiacimento: «Ora ti stupirò». Ecco, il problema, che è più evidente nella poesia, ma vale anche per la prosa, è che se uno […]
Al tempo in cui le navi impiegavano molto tempo per attraversare i mari, i marinai usavano costruire una miniaturizzazione della propria nave, o di altri vascelli, e le costruivano dentro le bottiglie che avevano ormai vuotato. Le costruivano prima tutte intere fuori dalla bottiglia con gli alberi e le vele piegate, poi le introducevano nella […]
Per anni non ho mai usato un’agenda, perché contavo molto sulla mia memoria. Poi, da quando la mia memoria è diventata, inevitabilmente, meno affidabile, ho comprato delle agende, su cui ci scrivevo delle cose, ma mi dimenticavo di andare a leggerle, e quindi eravamo punto e a capo. Quest’anno, nel lontano 2020, finalmente, ho iniziato […]
Sono tornato a scuola e, come si dice, speriamo che me la cavo. Per un anno andrò a lezione, farò dei compiti a casa e studierò dei libri. Mi è stata fornita una bibliografia abbastanza corposa, ma dubito che riuscirò a leggere la metà dei libri consigliati. Comunque ci provo, e quando trovo qualcosa di […]
Quest’anno, se dovessi dire qual è la cosa più importante che ho imparato, direi: leggere ad alta voce. Per sapere se un testo funziona o no, basta leggerlo ad alta voce: si capisce subito. È come una magia: giri e rigiri una frase sul foglio e non va mai bene; poi la leggi ad alta […]
Cose che giro: le pagine di un libro; la lampada sul tavolo; ruote e rotelle, viti e bulloni, manopole, maniglie e manovelle; la chiave nella serratura; la pasta, il sugo, le frittate anche al volo; giro il calendario; un film, lo girerei se fossi capace; una cambiale, spero di no, ma se dovessi, ok, la […]
A Natale mi hanno regalato l’ultimo libro di Ella Frances Sanders, che, come dice il titolo, è un piccolo libro illustrato dell’universo. Nel capitolo sulle montagne c’è questo aneddoto, che, più che sulle montagne, dice qualcosa sull’uomo, e sulla potenza della scrittura: Incredibilmente, un tempo le montagne venivano per lo più considerate orribili e simbolo […]