Alla fine Gin e Comics è diventato una piccola esposizione che solo pochi fortunati hanno avuto il privilegio di vedere.
Per tutto il mese di maggio, fino ai primi di giugno, le tavole della Guida intergalattica dei bar di Bologna sono state esposte sul muro del Fun Cool Oh, che è anche uno dei bar che frequento più spesso e più volentieri.
Pubblico in coda al post le didascalie che ho scritto per l’occasione, a beneficio di chi ha mancato la mostra. Non è escluso che si riesca a organizzare un’altra esposizione dopo l’estate, al Fun Cool Oh o anche altrove. Vedremo.
Nate per accompagnare le illustrazioni di Alessandro Mala, le mie storielle avevano qualche problema di stabilità: incoerenti, a volte erano troppo fumose, oniriche, altre volte rasentavano la recensione; e di lunghezze diverse, dalle lunghe lunghissime alle telegrafiche. Se Alessandro ha disegnato dall’inizio alla fine solo banconi, migliorando nel tempo, io ero un po’ più confuso e ho cercato la mia strada, diciamo, strada facendo.
La mini-mostra è stata l’occasione per rimettere mano al lavoro di un anno e salvare il salvabile. Risultato: ventuno didascalie narrative più o meno uniformi tra loro. Alcune sono rimaste intatte, altre sono state completamente stravolte o addirittura sostituite con storie nuove.
Le ho stampate su una carta di grammatura media, ma abbastanza rigida, in modo da non deformarsi, né cedere alla forza di gravità (le abbiamo attaccate al muro con lo scotch).
Uno dei libri più belli del mondo è un libro per bambini. Si chiama Where the wild things are, è stato pubblicato nel 1963 ed è stato, all’epoca, un libro rivoluzionario. Il suo autore è Maurice Sendak e il titolo italiano del libro è Nel paese dei mostri selvaggi.
La copertina dell’edizione italiana
È dal libro di Sendak che prende il nome un progetto in cui sono coinvolto, che è partito lo scorso novembre: i Mostri selvaggi.
I Mostri selvaggi sono un collettivo informale, almeno per il momento. Ci siamo incontrati per la prima volta in un corso sull’editoria iniziato a novembre 2015. Un anno dopo, visto che siamo tutti belli e simpatici, sappiamo fare tante cose, abbiamo i nostri contatti e sappiamo che le case editrici non assumono facilmente, ci siamo organizzati.
I Mostri sono giornalisti, editor, traduttori, autori, insegnanti, e tutti amano i libri. Le facce dei Mostri selvaggi sono qui.
Bozza di logo dei Mostri selvaggi fatta da me, intitolata poi «Ulteriore prova che non so disegnare»
Che cosa fanno i Mostri selvaggi
Servizi editoriali, principalmente. Cioè tutti quei lavori che si fanno per migliorare i testi destinati alla pubblicazione. Facciamo le schede di valutazione per i romanzi nel cassetto, editing e correzione bozze per libri e altri prodotti editoriali che somigliano ai libri (es. tesi di laurea), traduzioni da un tot di lingue a italiano, ghostwriting per gli scrittori pigri e altre cose che, fidatevi, servono.
Inoltre c’è tutta una serie di attività che sono necessarie alla promozione dei libri, e che sappiamo fare bene: solo le attività di ufficio stampa richiederebbero un paragrafo a sé; poi eventi, campagne marketing, recensioni…
Nei Mostri selvaggi ciascuno fa il suo. C’è un sistema di smistamento di email e telefonate organizzatissimo, per cui chi richiede un certo servizio si ritroverà a lavorare direttamente con il Mostro giusto. O con i Mostri giusti. Provare per credere.
Sì, la home page del sito somiglia più a un blog che al sito di uno studio editoriale.
Non è facile, quando si inizia un’attività, farsi conoscere. Per tenerci in allenamento e per far girare un po’ il nome dei Mostri selvaggi, scriviamo recensioni di libri e le diffondiamo sui social network.
Le recensioni sono un esercizio di lettura e di scrittura per noi, e sono uno strumento promozionale per il progetto. Con il tempo serviranno anche al pubblico, per conoscerci meglio, immagino.
Forse in futuro il blog si svilupperà, avrà una struttura più solida e nasceranno anche delle rubriche; o forse no, non succederà, e il sito cambierà faccia. L’unico modo per scoprirlo è seguirci.
Curiosità: non faremo mai la recensione di Nel paese dei mostri selvaggi.
I Baobabbi, più che nati, a un certo punto si sono trovati. Non essendoci un vero inizio, salto i preamboli e vado dritto al punto.
Il core-business del progetto sono le storie – o, per usare una parola che negli ultimi anni si è un po’ sciupata, lo storytelling.
Storie personalizzate
I Baobabbi scrivono storie per tutti. È un lavoro autoriale che dà innanzitutto a noi la soddisfazione di fare qualcosa di bello. Le nostre storie seguono la struttura classica della fiaba.
Oltre a scrivere le storie, facciamo le illustrazioni, stampiamo e rileghiamo i nostri libri, impaginiamo gli e-book. Poi ci siamo inventati una cosa originale: l’e-baobab, cioè una storia scritta e illustrata su un unico, lunghissimo foglio.
Queste storie sono ideali come regalo per tutte le occasioni: matrimoni, lauree, compleanni, traguardi importanti, addii per sempre; di solito hanno il lieto fine, ma non è detto.
Ma non raccontiamo solo storie-regalo: tutto ciò che si può comunicare può essere raccontato con una storia. Una storia può raccontare un prodotto, un’azienda, un valore, un sentimento, meglio di una brochure o di un cartellone, e lo facciamo molto volentieri.
Poi, per quelli che già sono un po’ più organizzati e hanno bisogno magari di consulenza o solo di alcune parti del lavoro, facciamo una serie di servizi che coprono tutta la filiera della produzione di un libro.
Laboratori
Infine, ci piace giocare. Facciamo laboratori di storytelling, che sono un gioco divertente sia per i bambini, sia per gli adulti. Non si scrive niente, si disegna molto, si inventano storie e si raccontano a voce. L’obiettivo del laboratorio è imparare a costruire una storia, apprendere le strutture che permettono la narrazione.
Le storie si raccontano sotto l’ombra del baobab
Curiosità: il nome dei Baobabbi viene dalla tradizione africana di ripararsi dal sole sotto l’ombra del baobab, che è lunga e ampia e c’è spazio per tutti. Per trascorrere il tempo ci si riunisce in cerchio e si raccontano delle storie.
Per ora questo progetto è un germoglio, si vedono solo le prime foglioline, ma spero che diventi grande e robusto come un baobab.
Come e perché abbiamo inondato il Festivaletteratura di Mantova con le Storie d’Asporto Automatiche
Era una bella giornata di settembre e il pubblico del Festivaletteratura girava per Mantova. Tra un incontro e l’altro, i visitatori del festival potevano entrare un una delle nostre cabine e farsi stampare una Storia d’AsportoAutomatica da leggere subito, da regalare o da conservare come souvenir.
Il nostro quartier generale era l’ex sede dell’INPS – un palazzo abbandonato al suo destino da ormai qualche anno – ma la maggior parte dei visitatori ci hanno trovati nella ben più visibile postazione di piazza Sordello, nel cuore della città e del Festivaletteratura.
Tantissimi visitatori hanno giocato con noi di Prototipi 2016. Il gioco, il prototipo che abbiamo presentato al pubblico del festival, era una macchina che scrive storie servendosi di dati provenienti dall’esterno. Magia? Fantascienza? Imbroglio? No.
L’officina Prototipi è uno dei progetti del Festivaletteratura. Il progetto ambisce ad indagare, esplorare le forme che potrebbero avere i libri del futuro e realizzare, appunto, dei prototipi da presentare al pubblico del festival.
Il progetto è al suo secondo anno. Nel primo anno, 2015, l’officina ha ragionato sull’oggetto libro e ha provato a pensarlo in nuove forme. Nel 2016 invece si è scelto di sperimentare con la scrittura e provare a far lavorare insieme la creatività autoriale e tecnologie di scrittura automatica in grado di generare storie a partire da big-data.
Il gruppo dell’officina Prototipi 2016 era:
Ludovica Brunamonti
Davide Rocco Capalbo (io)
Fabrizio De Vincenzi
Emanuele Gandini
Claudio Mondadori
Alessandra Rigano
Alberto Scaravaggi
Sara West
Nessuno di noi aveva un profilo particolarmente tecnico, né i due coordinatori del gruppo (Riccardo Blumer e Francesco Tencalla, due architetti) ne sapevano molto più di noi.
Quali strumenti abbiamo usato
Abbiamo usato soltanto strumenti accessibili a tutti, che ci permettessero di avere il miglior risultato nel minor tempo possibile: avevamo solo una settimana per inventarci dal nulla una macchina letteraria, farla funzionare e coinvolgere il pubblico.
Dopo una breve ricerca iniziale, abbiamo individuato senza dubbio in Wordsmith il cuore del progetto.
Wordsmith è un generatore automatico di articoli abbastanza sofisticato, prodotto dalla Automated Insights. È dotato di un’interfaccia molto intuitiva, per cui anche chi non sa niente di programmazione può imparare a usarlo in poche ore.
È composto da un database e da un editor di testo. Il database raccoglie i big-data che saranno usati nel testo e per determinare il testo stesso.
Attualmente usano Wordsmith diverse testate giornalistiche, principalmente per scrivere quegli articoli periodici che hanno sempre lo stesso impianto e tutto ciò che cambia sono, appunto, i dati: nomi di aziende, valori numerici e così via.
Nel testo si può:
inserire direttamente dei dati dal database;
impostare delle diramazioni che dipendono da determinate condizioni;
aumentare la varietà lessicale con sinonimi e composizioni alternative del testo.
Praticamente l’utente lavora sul testo ma in realtà scrive un algoritmo.
Wordsmith è pensato per scrivere story – articoli di giornale – ma noi abbiamo voluto mettere alla prova le sue potenzialità e lo abbiamo usato per scrivere storie.
Google Forms e Google Sheets
Wordsmith funziona con i big-data, cioè ha bisogno di un database che può essere compilato a mano oppure può essere importato in formato .csv. Come suggerisce l’espressione big-data, si tratta di una grossa quantità di dati da inserire, perciò abbiamo preferito importarli.
Tuttavia il vero problema dei big-data non è tanto importarli o scriverli, quanto raccoglierli. Una soluzione semplice ci è sembrata quella di sottoporre il pubblico del festival a un questionario realizzato con Google Forms, le cui risposte vengono salvate automaticamente su un file Google Sheets, che è esportabile in formato .csv.
Gmail, WordPress.com e due stampanti
Quando Wordsmith scrive una storia, può essere letta solo su Wordsmith. O si fa copia-incolla a mano oppure bisogna mandarle verso diversi output (con Zapier). Ne abbiamo individuati tre:
Gmail: avremmo potuto mandare le storie direttamente via email a chi compilava il questionario – ma poi non lo abbiamo fatto;
WordPress.com: è possibile mandare tutte le storie su un blog in tempo reale (e dal blog su Twitter) – e lo abbiamo fatto;
Stampanti: potevamo stampare immediatamente le storie con una bella impaginazione – e, nonostante le cartucce e i fogli inceppati, lo abbiamo fatto.
Per mettere in collegamento Google Forms/Google Sheets, Wordsmith e gli output abbiamo usato Zapier, un’applicazione che permette di creare delle ricette, cioè di far funzionare più applicazioni in sequenza.
Grazie a Zapier, una volta impostati i collegamenti, tutto ciò che dovevamo fare era raccogliere i dati: il resto del processo avveniva in automatico. Le risposte del Google Form finivano su Google Sheets. Da Google Sheets la singola riga di .csv veniva inviata a Wordsmith, che usava quei dati per creare una storia. I visitatori ritiravano subito la loro storia dalla stampante e la ritrovavano sul blog. Se avessimo attivato anche Gmail, l’avrebbero ricevuta direttamente sul loro telefono pochi secondi dopo aver risposto al questionario.
Un’idea semplice
Con questi strumenti serviva solo un’idea abbastanza semplice, da realizzare in pochi giorni. Dopo un breve brainstorming abbiamo deciso per la proposta che aveva come nome provvisorio Meccanismi di stile.
Il nome rimandava agli Esercizi di stile di Raymond Queneau, da cui abbiamo preso ispirazione. Abbiamo scritto una storia molto breve su una persona che, girando per Mantova, tra un incontro e l’altro vede passare per strada il suo scrittore preferito.
Sogno? Fantascienza? Surreali giochi di parole? E se fosse tutto un complotto? Abbiamo riscritto la storia in diversi stili – non 99 come Queneau, ma comunque abbastanza – spaziando dal gioco di parole al nonsense, dai generi letterari alle parodie (i miei preferiti erano l’hipster, il complottista e il racconto di fantascienza).
I visitatori avevano la possibilità di scegliere dal menu il proprio stile oppure – grazie a una formula che metteva in relazione gli stili con alcune risposte del questionario – lasciare che fosse la macchina a scegliere.
Abbiamo apparecchiato il tutto all’interno di un paio di bellissime cabine che evocavano la fascinazione del macchinario ed ecco fatte le Storie d’Asporto Automatiche.
Risultati
Non era scontato che riuscissimo a far funzionare tutto in una settimana di tempo, per cui tutto il gruppo a fine festival era molto, molto soddisfatto di com’era andata.
Abbiamo scritto decine di variazioni di stile di cui siamo riusciti a proporre al pubblico soltanto una piccola parte (quattordici). Trascrivere nel template della storia tutte le variazioni di stile e le rispettive ramificazioni – di fatto si trattava di programmare la storia – richiedeva una quantità di tempo che avevamo sottostimato.
Sono scappati un sacco di refusi, di cui, da perfezionista ansioso, mi rammarico molto. Potevamo lavorare di più sulle variazioni di stile, annidare più ramificazioni, aggiungere più varietà lessicale, cioè fare in modo che le storie fossero più diverse. Tuttavia il valore letterario del nostro lavoro non era importante: ci interessava il meccanismo. Ci interessava mostrare al pubblico cosa è possibile fare in una settimana e provare a immaginare cosa si potrebbe fare con più tempo e più risorse.
Le reazioni del pubblico sono state tante e hanno abbracciato tutti i sentimenti, dalla delusione all’entusiasmo, ma bene o male si sono divertiti tutti e anche quelli che speravano di avere una storia più bella (scusate!) in genere erano molto attratti, incuriositi dalla macchina, dall’algoritmo, dall’immediatezza, da Wordsmith, da Zapier o anche solo dalla grafica della cabina e vedevano nel progetto delle potenzialità.
Abbiamo riscontrato un interesse particolare da parte degli insegnanti, che hanno visto nel nostro prototipo uno strumento didattico da riproporre a scuola o in laboratori.
Inoltre, come era prevedibile, abbiamo notato molti malumori che, tra scetticismo e distopia, ricalcano i timori che hanno i giornalisti quando vedono un articolo scritto da un algoritmo – o addirittura dall’Intelligenza Artificiale – e che sono ben riassunti in una domanda:
I robot prenderanno il nostro posto?
Ecco, la risposta è no. Anzi, quei robot non esistono (per ora). Tutto il lavoro intellettuale che c’è dietro le Storie d’Asporto Automatiche proviene da intelligenze naturali. L’algoritmo da cui sono venute fuori le Storie d’Asporto Automatiche lo abbiamo fatto con le nostre mani e le nostre teste: è un algoritmo artigianale. Le Storie d’Asporto Automatiche sono 100%bio e nessuna macchina ha inventato niente, neanche una parola.
Le macchine hanno fatto quello per cui erano programmate: il lavoro sporco. Hanno messo insieme i pezzi esattamente nel modo che noi volevamo per ottenere esattamente le storie che noi volevamo, molto velocemente.
Per gli scrittori e per i giornalisti tutto questo si traduce in più lavoro, e in un lavoro diverso. Un programmatore di storie, uno scrittore di algoritmi o come vorremo chiamare questa figura che è allo stesso tempo autore e programmatore, non scrive una storia, ma tutte le possibili biforcazioni di una storia, e cioè: più storie.
La possibilità, inoltre, che siano dei dati provenienti dall’esterno a decidere quale storia delle tante sarà pubblicata, apre a possibilità creative inedite e magari a nuovi generi letterari.
Nessuno dice che tutto questo succederà: il compito dell’officina Prototipi era solo di farlo immaginare. E non fatico a credere che molti, immaginandosi questi scenari storcano il naso e inizino a intravedere il tramonto della letteratura, l’incombere delle macchine, del grigiore, della metallica e gelida funzionalità. Esagerati.
Ci è giunta voce – per concludere con un sorriso – che una delle nostre storie sia finita tra le mani di Alessandro Baricco in persona. Pare che lo scrittore abbia commentato: «Terribile». Ecco, è una reazione comprensibile e non ci siamo offesi: forse noi avremmo detto anche di peggio, se avessimo visto così da vicino l’avanzata dei barbari. 🙂
Se c’è una cosa che ogni bravo scrittore sa, è che ciò che diamo per scontato spesso è quello che i lettori hanno bisogno di sapere.
Ieri al parco ho preparato un’infografica che spiega una cosa che spesso tendo a dare per scontata: come lavoro.
Come si vede nell’infografica, il lavoro di un freelance è un processo che si divide in fasi.
Fase 1
Il piano
Tutto inizia con un’idea. Non deve essere per forza un’idea rivoluzionaria: anche il semplice “ho bisogno di farmi pubblicità su Google” è un’idea. Molte volte, anzi, quando si cerca di strafare, i risultati alla fine possono deludere. Le idee semplici danno i frutti migliori, e nella loro semplicità lasciano anche molta libertà alla fantasia, all’improvvisazione e al divertimento. Quindi se hai un’idea complessa, è facile che ti proponga di scomporla in idee semplici.
Qualunque sia il motivo per cui mi chiederai di lavorare per te, è importante che mi spieghi bene la tua idea, almeno a grandi linee, in modo che possa proporti subito un piano. Naturalmente in questa prima fase dobbiamo familiarizzare molto l’un l’altro, dunque la definizione del piano non è quasi mai immediata. Niente, nel mio lavoro, è immediato. Diffida da chi ti propone soluzioni immediate: significa che non vuole davvero capire e valorizzare le tue idee.
Fase 2
La bozza
Una volta definito il piano, l’idea diventa un progetto e si inizia a lavorare. Supponiamo che debba scrivere i contenuti per il sito che servirà a lanciare il tuo nuovo progetto. Bene: quello che dovrai fare è darmi tutte le informazioni possibili sul tuo nuovo progetto. Se non sono sicuro di aver capito quello che fai, ti chiederò dei chiarimenti. Se sono sicuro di aver capito quello che fai, ti chiederò delle conferme. In ogni caso, ti chiederò, ti chiederò, ti chiederò. Non prenderla come una seccatura: più informazioni mi dai, migliore e più veloce sarà il mio lavoro.
Puoi darmi le informazioni come preferisci: puoi indicarmi dei libri da leggere, puoi darmi dei link da consultare, puoi farmi vedere dei video, puoi darmi testi, brochure o anche delle presentazioni in Power Point. Tutto fa brodo. Prenderò quelle informazioni e le rielaborerò in modo da dare valore al tuo progetto.
Senza informazioni, il mio lavoro non si può fare. Se pensi che il mio lavoro sia anche intuire, indovinare o in qualche modo magico sapere che lavoro fa qualsiasi cliente, mi dispiace deluderti, ma non è così: posso anche fare delle ricerche, ma le informazioni più preziose puoi darmele solo tu. Se ti scoccia perdere tempo a spiegarmi il tuo lavoro, non chiamarmi: non ho tempo da perdere a indovinarlo.
In fase di raccolta delle informazioni, inoltre, possono emergere delle criticità a cui magari non avevi pensato: certe volte basta solo pronunciare ad alta voce (o scrivere) cose che si danno per scontate, per vederle sotto un punto di vista diverso.
Elaborate le informazioni raccolte, ti presenterò una bozza.
Fase 3
La revisione
Chiariamo subito una cosa: non esiste che ti presenti al primo colpo un lavoro fatto e finito. Se è questo che cerchi, non lo troverai. Se è questo che pensi sia il mio lavoro, mi dispiace deluderti: non è così.
La bozza non è mai un lavoro definitivo, neanche quando ci si avvicina molto. La revisione è un momento di confronto in cui mi dirai che cosa ti piace e che cosa non ti piace della bozza, dove pensi che dovrei spiegare meglio dei concetti e dove potrei essere più sintetico. Dunque integrerò l’elaborato secondo le tue indicazioni.
Dalle riflessioni sul lavoro fatto, potrebbero venire fuori anche nuove idee su cui lavorare. A seconda di quanto le nuove idee possano modificare il progetto, potrebbe essere necessario ripensare il piano, o parte del piano, oppure soltanto aggiungere un pezzo.
Fase 4
Il lieto fine
Quando tutte le correzioni saranno corrette e tutte le idee saranno sviluppate, potremo stringerci la mano, soddisfatti del lavoro fatto insieme.
Conclusione
Fare il copywriter non vuol dire partorire dal nulla delle idee creative e originali a comando. Il lavoro del copywriter è quello di valorizzare, usando le parole giuste e il giusto tono, le idee del cliente.
Gin e Comics è un progetto a cui do il mio piccolo contributo. È un progetto un po’ artistico e un po’ editoriale, che consiste in un viaggio tra i bar di Bologna. Venti anni fa lo avremmo chiamato con orgoglio guida multimediale; oggi che multimediale è tutto, per far scena lo chiamiamo guida intergalattica. Ma non è una vera guida; va preso più come un omaggio agli animali da bancone che vivono in città e ai bar che a modo loro li ospitano e li coccolano.
I contenuti
I contenuti di Gin e Comics sono:
l’illustrazione del bancone di un bar di Bologna
una storia brevissima che ha come tema la voce, o le voci, del Bar
un film
un brano musicale
solo alla fine, in poche righe, un consiglio su cosa bere o cosa fare
Il blog
Gin e Comics non ha una forma: si adatta alle piattaforme su cui viene pubblicato. Il blog è fatto con wordpress.com, che è semplice, veloce, gratuito. Non essendo uno di quei progetti su cui si prevede di lucrare, è il compromesso migliore.
La forma del blog è quella tradizionale, un flusso di post in ordine cronologico. Nel piccolo menu ci sono solo tre voci essenziali.
Il titolo di ogni post è il nome di ciascun bar; il sottotitolo, l’indirizzo. L’illustrazione è subito seguita dalla storia. I blocchi di contenuto successivi sono il trailer del film e un video del brano presi da YouTube e incorporati. I consigli dell’esperto sono la chicca finale con cui si chiude il post.
Le pagine nel menu sono solo tre: una spiega in breve che cos’è Gin e Comics, una chi sono gli autori e poi c’è la pagina della mappa, cui dedico un paragrafo a parte qui sotto.
I social network
Gin e Comics è una pagina Facebook. Qui i contenuti vengono riproposti come immagine con didascalia. I contenuti audiovisivi sono dei link nel testo, così come il blog.
Abbiamo scelto Facebook per la possibilità di diffusione, ma, vista la natura dei contenuti di Gin e Comics, stiamo valutando di aprire anche Pinterest. Prima però faremo degli studi di settore per stimare quanti dei nostri potenziali lettori – gli animali da bancone – sono anche utenti di Pinterest.
La mappa
La mappa di Gin e Comics è realizzata con gli strumenti di Google. La possibilità di personalizzare la mappa è sufficiente a renderla un medium a sé. Eccola, è questa.
Per ogni bar, nella mappa c’è la posizione e cliccando sul marker si visualizzano i dettagli: l’illustrazione del bar e i consigli dell’esperto; a seguire, i contenuti da YouTube per il film e la musica. Per leggere la storia basta andare al blog seguendo l’apposito link.
Il futuro
Al momento in cui scrivo i bar pubblicati sono quattro, ma Gin e Comics è ancora in corso e ne verranno degli altri.
I possibili sviluppi futuri, da valutare, sono i seguenti:
raccogliere il lavoro in una pubblicazione digitale, contenente anche del materiale inedito
esporre la collezione pubblicamente, magari proprio in uno (o più di uno) dei bar di Bologna omaggiati da Gin e Comics
