Categorie
Allenamento

Un caveat

I bambini perdono la pazienza se chi scrive pontifica, fa il complicato, si compiace. La letteratura per ragazzi richiede invece di distillare: i romanzi migliori sanno rendere la speranza, la rabbia, la gioia, la paura nelle loro forme più pure e archetipiche. Pensate ai libri per ragazzi come alla vodka della letteratura. Perché dovresti leggere […]

Categorie
Allenamento

Il giudizio favorevole del pubblico

Quando ci fu la prima de Il giustiziere della notte i giornalisti che recensirono il film nel nostro paese si sentirono moralmente offesi vedendo Charles Bronson che girava per Manhattan abbattendo tutti coloro che gli sembravano dei delinquenti: «Hollywood pensa forse che questo passi per giustizia?» Tuonavano. «Cos’è accaduto al giusto processo?». Ma in quasi […]

Categorie
Allenamento

Non cade foglia che Dio non voglia

Il mondo di una storia deve essere sufficientemente piccolo affinché la mente di un singolo artista possa abbracciare l’universo immaginario da essa stessa creato e giungere a conoscerlo con lo stesso grado di profondità e precisione con cui Dio conosce quello che ha creato. Come era solita dire mia madre: «Non cade foglia che Dio […]

Categorie
Allenamento

Una storia portatile

«Qual è la sua ambientazione?» chiedo io. «L’America» risponde allegramente lo sceneggiatore. «Mi pare un po’ vasta. Ha in mente qualche zona in particolare?». «Bob, non ha importanza. Questa è la quintessenza della tipica storia americana. Parla di divorzio. Cosa potrebbe esserci di più americano? La possiamo ambientare in Louisiana, a New York o nello […]

Categorie
Allenamento

Ponti spezzati

Nel paesaggio giapponese un ponte dritto è banale, specialmente un ponte dove si passeggia. Un ponte spezzato come questo è un atto di fantasia che muove il pensiero in molte direzioni. Una regola giapponese dice: la perfezione è bella ma è stupida, bisogna conoscerla, usarla ma romperla. Bruno Munari, Fantasia

Categorie
Allenamento

L’epidemia dei cliché

I cliché sono alla base dell’insoddisfazione del pubblico e sono come una peste diffusa dall’ignoranza che ormai infetta tutti i mezzi narrativi. Troppo spesso chiudiamo un romanzo o lasciamo un teatro annoiati da un finale scontato sin dall’inizio, irritati perché abbiamo già visto troppe volte quei personaggi e quelle scene. La causa di questa epidemia […]

Categorie
Allenamento

Quindici pietre

Il famoso giardino di Ryoanji a Kyoto in Giappone. È il più famoso giardino Zen, costruito verso la fine del Quattrocento, è l’ultima opera di un vecchio giardiniere. Normalmente i giardini sono da percorrere e sono formati con aiuole, piante e fiori. Questo è da contemplare solamente ed è fatto di ghiaia piccola e di […]

Categorie
Allenamento

Gli italiani conoscono la vita

La nostra materia prima è la vita, non l’aritmetica. Nella vita due cose negative non fanno un positivo. In inglese i doppi negativi sono sgrammaticati, ma l’italiano usa i doppi e persino i tripli negativi, cosicché un’affermazione ha il sapore del proprio significato. Angosciato un italiano può esclamare: «Non ho mai niente!» Gli italiani conoscono […]

Categorie
Allenamento

Cosa dipingono i bambini

Quasi tutti i bambini di quasi tutto il mondo dipingono le stesse cose. In tutto il mondo essi dipingono quello che vedono, quello che sanno, quello che conoscono e cioè un prato, una casa, montagne, un albero e il sole. Cambierà la forma della casa o dell’albero, ma i soggetti sono più o meno questi. […]

Categorie
Allenamento

Da dove vengono le navi in bottiglia

Al tempo in cui le navi impiegavano molto tempo per attraversare i mari, i marinai usavano costruire una miniaturizzazione della propria nave, o di altri vascelli, e le costruivano dentro le bottiglie che avevano ormai vuotato. Le costruivano prima tutte intere fuori dalla bottiglia con gli alberi e le vele piegate, poi le introducevano nella […]